En 1961, WBAI Radio, una estación con apoyo de oyentes en Nueva York, sostuvo una discusión con un panel que incluía a tres escritores afroamericanos incomparables: el autor James Baldwin, la dramaturga Lorraine Hansberry y el poeta Langston Hughes. Este fue un peso épico literario e intelectual.

La conversación comenzó con Baldwin, para entonces autor supremamente exitoso, explicando la polaridad de ser afroamericano y escritor.

“Lo primero, la primera dificultad, es realmente tan simple que generalmente se pasa por alto. Ser negro en este país y ser relativamente consciente es estar en un estado de ira casi, casi todo el tiempo, y en el trabajo de uno. Y parte de la ira es esta: no es solo lo que te está sucediendo. Pero es lo que sucede a tu alrededor y todo el tiempo frente a la indiferencia más extraordinaria y criminal, la indiferencia de la mayoría de los blancos en este país y su ignorancia. Ahora, dado que esto es así, es una gran tentación simplificar los problemas bajo la ilusión de que si los simplifica lo suficiente, las personas los reconocerán. Creo que esta ilusión es muy peligrosa porque, de hecho, no es así como funciona. Una cosa compleja no se puede simplificar. Simplemente tiene que tratar de lidiar con ello en toda su complejidad y esperar transmitir esa complejidad “.

Esta conversación fue publicada en la revista académica trimestral CrossCurrents ese verano. Y extraído de este monólogo de apertura, editado en la versión impresa, fue esta joya de Baldwin:

Ser un negro en este país y ser relativamente consciente es estar furioso casi todo el tiempo. Entonces, el primer problema es cómo controlar esa ira para que no te destruya.

La ira de Ahmaud Arbery apenas había disminuido antes de la muerte de George Floyd bajo las rodillas de un oficial de Minneapolis encendió la hoguera. Solo así, la rabia había vuelto. Me vino a la mente esta cita de Baldwin cuando el ex veterano de la NBA Stephen Jackson lloró en las redes sociales, lamentando la pérdida de su “gemelo”. Como Stephen Curry se deshizo en Instagram. Como el liniero defensivo de los Cowboys, DeMarcus Lawrence escribió en mayúsculas en Twitter. Cuando Lisa Leslie trazó una línea clara entre sus seguidores.

Rabia. Casi todo el tiempo.

Esta explicación de Baldwin estuvo siempre presente cuando amigos y familiares, una vez más, se recordaron mutuamente los peligros potenciales que aguardaban. Cuando la discusión se dirigió a Amy Cooper, una mujer blanca capturada en video en el Central Park de Nueva York que intenta conjurar esos peligros para su propio beneficio. Como fallé tres veces en tener la conversación nuevamente con mi hija adolescente, porque ella necesita escucharla de su padre en lugar de alguien en TikTok.

Controlarlo. Entonces no te destruirá.

La ira por sí sola es poco saludable de mantener y potencialmente peligrosa de desplegar. De todos modos, lo último que un cónyuge y padre, una buena persona, quiere hacer es desatarlo en su propia familia. Entonces, como muchos de nosotros, he encontrado lugares para poner esta ira. Para sacarlo de mi alma, para mantenerlo alejado de mi psique. Pero está empezando a parecer que todos esos lugares que solía esconder esta rabia están llenos. Los contenedores están llenos de energía peligrosa. Nos estamos quedando sin lugares para ponerlo.

Una especie de musa con la que ejecuto ideas sugirió que mis escritos se centren en seguir adelante. Estaba compartiendo cómo noté el misterioso silencio de muchas de las personas no negras en mi vida, especialmente aquellas a las que les gusta hacerse pasar por mi amigo. Durante la mayor parte de dos días, mientras la rabia hervía, algunas de las mismas personas que no podían dejar de hablarme sobre “The Last Dance” de repente no me encontraron un conversador interesante. Me recordó que la gente puede no saber que deberían acercarse o tener miedo de hacerlo. “¿Deberían comunicarse con todos sus amigos negros?” preguntó. No lo sé. Tampoco en este momento me importa guiar a otros a través de cómo preocuparse por sus amigos negros. Pero salí con la respuesta a la pregunta de qué hacemos.

No mires hacia otro lado.

Como sociedad, por un lado, debemos dejar de ignorar la realidad de esta ira. No deberías mirar hacia otro lado.

Mira el mundo del deporte. Los mismos atletas que solemos envolver con afecto, con toda su riqueza y fama, tampoco pueden sacudir la rabia. Podría decirse que el atleta de hoy es tan consciente como siempre, especialmente el gran volumen de atletas que lo son intencionalmente. En estos días, lo expresan como un colectivo quizás en mayor volumen que nunca. No escuchar, no mirar, alejarse, es esencialmente afirmar la ideología fundamental que produce la ira. Todo nace de la frustración y la ira de ser humano, pero no ser completamente reconocido por eso. De saber que el valor intrínseco de uno es ignorado y despojado de forma rutinaria. Ni siquiera estoy seguro si se da cuenta, pero mi esposa dice la misma línea cada vez que esta experiencia vuelve a la vanguardia: “Wow. Realmente nos odian, ¿eh? Es escalofriante e inquietante cada vez porque en algún lugar, generalmente sin que lo sepamos, y probablemente con más frecuencia de lo que imaginamos, la respuesta es sí.

Es la deshumanización lo que, durante la vida de este país, ha hecho posible, incluso favorable, dañar los cuerpos y las vidas de los negros. Está tan felicitado por el tejido de nuestra sociedad que incluso los negros han adoptado las prácticas de deshumanización intraracial. La parte cruel de nuestro segmento de la línea de tiempo sobre la experiencia afroamericana en Estados Unidos es lo fácil que es escapar. Este espíritu anti-negro no se siente tan omnipresente como debe ser para aquellos escritores en ese panel. Toda la conversación de ese panel se centró, esencialmente, en cuánto de su experiencia como negros en Estados Unidos debería infiltrarse en sus escritos. ¿Pueden simplemente escribir, por el amor y el oficio de escribir y contar historias, sin tener que inyectar los problemas obvios y omnipresentes en los que su vida está incrustada?

Hansberry, cuyo trabajo más famoso es “Raisin in the Sun”, siguió el monólogo de apertura de Baldwin con una explicación perfectamente elaborada de manejar la doble tarea de ser una escritora que solo intenta ejercer su oficio y una afroamericana que solo trata de vivir. Incluyó esta gema:

“No puedo imaginar un escritor contemporáneo en ningún lugar del mundo de hoy que no esté en conflicto con su mundo”. Personalmente, no puedo imaginar un momento en el mundo en el que el artista no estuviera en conflicto. Si era algún tipo de artista, tenía que serlo. Para que no sea único que estemos doblemente conscientes de ello debido a las presiones especiales de ser un negro en Estados Unidos “.

Yo diría que los atletas son evidencia de la precisión de Hansberry. Ellos también están en conflicto con su mundo. No son artistas en el sentido tradicional. Su trabajo no nos ayuda a entender el mundo sino a escapar de él. Sin embargo, incluso con su papel que nos libera temporalmente de la realidad, ellos mismos realmente no pueden escapar. No mires hacia otro lado mientras comparten su ira. No los rebaje a ellos ni a su ira al afirmar que no tienen derecho a sentir o expresar tal cosa, porque, como dijo Baldwin, no se trata solo de lo que les sucede, sino de lo que sucede a su alrededor. Imagínense cuán grande debe ser el conflicto interno para aquellos que son tan estimados, como si de alguna manera ascendieran más allá de la difícil situación de un afroamericano, solo para ser sacudidos repentinamente con un recordatorio de que tal ascensión fue un espejismo. Eso es lo que sucede cada vez que una cara que se parece a la suya, o la de sus seres queridos, se vuelve tan fácilmente sin sentido. No mires hacia otro lado porque han terminado de actuar como si su ira pudiera ser sofocada por los lujos de su vida o ahogada por el falso amor en el que se bañan.

Los atletas no están solos, obviamente. La ira se ha apoderado de las calles a medida que las protestas han surgido nuevamente. Las personas no negras sienten ira, incluido el alcalde de Minneapolis, Jacob Frey, quien ha pedido que el oficial que lo arresta sea acusado penalmente, y los jefes de policía blancos de todo el país, y les resulta difícil controlarlo. Tampoco podemos apartar la vista de su ira.

Por supuesto, como siempre, listo para rivalizar con la rabia, está la deshumanización. El comentario idiota y la respuesta instintiva a la reacción, mientras ignora descaradamente la causa, surgió instantáneamente como una resistencia obstinada. Justo como lo hizo cuando Colin Kaepernick dejó de ignorar su ira. Debido a que es mucho más fácil investigar la ira, analizar cómo se manifiesta, que lidiar con la causa.

Una cosa compleja no se puede simplificar. Tratar en todas sus complejidades.

No hay una respuesta única a la pregunta: ¿qué hacemos? Ciertamente no hay una respuesta simple sobre cómo prevenir la ira. Las respuestas son en capas, desafiantes, algunas incluso desenterradas.

Mi respuesta suele ser escribir. Menos una respuesta, más un mecanismo de afrontamiento. A veces, llega al espacio donde se dobla mi nave. El monólogo de apertura de Baldwin fue provocado por una pregunta sobre su crítica del New York Times sobre una colección de poemas de Hughes. En él, dijo que Hughes “no fue el primer negro estadounidense en encontrar la guerra entre sus responsabilidades sociales y artísticas casi irreconciliable”. Incluso los periodistas deportivos libran esa guerra, solo para llegar a la misma conclusión. Sin embargo, es lo que hacemos.

Mi proceso de escribir la ira generalmente comienza con el aislamiento. La capacidad de poner una buena cara disminuye. El deseo de participar en nugacities casi desaparece. La paciencia para respuestas desalmadas e incluso alardes inadvertidos de privilegios se extingue rápidamente. Luego comienza el pensamiento profundo, la oración, la meditación y las conversaciones pesadas con personas en mi vida que pueden soportar ese peso. A veces nos calmamos. A veces, servimos como contenedores para la ira del otro. Y, por lo general, me golpean con un hilo para organizar mis palabras.

No profeso la habilidad o comprensión de Baldwin o Hansberry o Hughes, o de mis contemporáneos, a la Nikole Hannah-Jones o Marc Lamont Hill o Jelani Cobb o Jemele Hill. Las palabras para explicar la sensación de que te recuerdan tu valor, tus orígenes, tu destino potencial, no salen tan libre y excepcionalmente. No tanto como la rabia.

Entonces escribo. Con esperanzas no me destruye.

(Foto: Kerem Yucel / . a través de .)

Lea más cobertura deportiva de calidad con una prueba gratuita de 7 días

Si le ha gustado este artículo, comience una prueba gratuita hoy para obtener acceso completo a toda la cobertura inteligente y profunda de The Athletic, luego obtenga un 25% de descuento en el plan anual.

EMPIZA LA PRUEBA GRATUITA