“¿Qué historia comparto? Esa es la pregunta.”

La muerte de Ahmaud Arbery, Breonna Taylor y George Floyd ha hecho que Estados Unidos y el mundo hablen sobre la raza y, en particular, cómo el racismo afecta negativamente las vidas de los afroamericanos que viven en los Estados Unidos. Ha provocado discusión. Ha hecho que la gente reflexione. Ha hecho sentir a la gente.

También ha llevado a actos de testimonio sobre lo que significa ser negro en Estados Unidos, incluido gran parte del personal negro de escritores y editores de The Athletic. Hablar entre ellos fue, inicialmente, un mecanismo de defensa. Una forma de no sentirse aislado. Pero las discusiones provocaron más discusiones e historias, muchas de ellas. Se hizo evidente que prácticamente cada uno de nosotros había enfrentado ese momento a lo largo de los años: aquel en el que todo lo que veía cierta persona era el color de la piel y no un ser humano real. Muchos de nosotros lo habíamos pasado varias veces, demasiadas veces para contarlo.

Lo que llevó a: “¿cuál?”

Al menos hubo consenso sobre esto: ¿por qué guardar esto para nosotros? ¿Por qué no compartir nuestras experiencias, con nuestros suscriptores, con otras personas de color y con nuestros colegas blancos aquí? Lo que parece increíblemente obvio para algunos, sin duda, iluminará nuevamente a otros que han disfrutado de privilegios sin pensarlo dos veces durante toda su vida. Porque nunca han tenido que hacerlo.

Por el contrario, algunas de nuestras vidas estuvieron casi arruinadas antes de comenzar. Una flexión racial olvidada hace mucho tiempo o un encuentro aparentemente inofensivo para una persona blanca puede haber marcado a una persona de color de por vida.

Entonces, aquí hay algunas historias que hemos decidido compartir, con la esperanza de que estos detalles puedan educar e informar. El racismo y el comportamiento racista no solo ocurren cuando un teléfono con cámara está grabando, y no solo son practicados por policías “corruptos” o “manzanas podridas”.

¿Qué ganamos todos de esto? Esa es otra pregunta.

Dentro y fuera de la cancha, visto como diferente

Recibí una falta técnica en toda mi carrera infantil de baloncesto.

Estaba en octavo grado cuando coincidí con un pequeño armador rubio durante un juego. Llevaba un verde número 2. En el tercer cuarto, obtuve un robo y corrí por el extremo opuesto del piso. Cuando subí para una bandeja, él me disputó.

En el aire, lo escuché gruñir, “¡Nigger!” Esta fue la primera vez que me llamaron la palabra n: un juego de baloncesto de la liga juvenil cristiana en Chino Hills, California.

Me puse en contacto y golpeé una bandeja de mano. (Debería haber sido una falta.) Después de la canasta, en un ataque de ira, arremetí tanto como pensé que podía en esa situación. No hay golpes. Solo un flex, una mirada fija y un muy ruidoso, “¡¿QUÉ HAY, 2 ?!”

Silbar. Falta técnica, no 4 en blanco.

Mi papá, el entrenador de mi equipo, pensó que acababa de mostrar algo de emoción, pero me calentó. Fui a la banca enfurecido, explicando y suplicando. No importaba. Recuerdo que ganamos el juego. Recuerdo después, la madre del niño hizo que se disculpara conmigo. Sin embargo, estaba preparado y jugando para su equipo el próximo fin de semana.

Sentí una sacudida, esa pasión ardiente, durante los días siguientes. Habíamos ganado Había hecho el cubo. Hicieron que el niño se reconcilie barato conmigo. Pero había sido un momento en el que seguía preguntándome, ¿valía la pena abrir la boca? ¿Obtuve la justicia que deseaba?

Avance rápido cinco años después. Es diciembre de 2015, un año después del asesinato de Tamir Rice y Michael Brown.

Eran las 2 a.m. de una noche tranquila y cristalina. Acababa de terminar mi turno de cierre en WingStop. Estaba helando, y todo lo que me había puesto era una camisa negra de manga larga debajo de mi botón negro WingStop manchado de salsa, unos jeans oscuros y mi gorra negra WingStop. Mi madre, bendita sea, a menudo me recogía, incluso cuando trabajaba tan tarde. Pero después de algunas llamadas sin contestar, decidí que solo caminaría las dos millas hasta casa. Solo tomaría una hora, y es Chino Hills. El crimen allí, por lo que yo sabía, consistía en niños de clase media a alta que fumaban hierba y usaban drogas, al igual que en muchos otros suburbios en expansión.

Caminé por Pipeline Ave., en la acera opuesta, cerca del lugar donde Nnamdi Okongwu, el hermano mayor de la estrella de la USC, Onyeka Okongwu, había sufrido una lesión cerebral mortal en un accidente de patineta. Tenía las manos en los bolsillos porque hacía mucho frío. Un coche de policía pasó a mi lado. Y en la fracción de segundo después de que inicialmente sentí alivio, el auto frenó y retrocedió.

En medio de la carretera, el auto giró, por lo que me enfrentó. De repente, las luces del auto brillaban sobre mí. Estaba congelado No había nadie alrededor. El policía comenzó a interrogarme por su intercomunicador. ¿A dónde vas? ¿Qué has estado haciendo?

No me asusté. No me quité las manos de los bolsillos. Solo recuerdo entrecerrar los ojos en esas luces y responder tan cortésmente como mis padres me han programado que responda. En algún momento, apagó los brillos y encendió una luz roja. Pude verlo. Me preguntó si lo reconocí.

Pensé que nunca antes había sido arrestado en mi vida. Por supuesto no. Pero respondí: “No, señor. Yo no.”

Él se rio y sonrió. Estaba petrificado Ni siquiera recuerdo lo que dijo a mi lado; Solo recuerdo que se fue poco después. Estaba entumecido Mira, solo mido 5 pies 6 pulgadas y peso 130 libras empapadas. Sé lo que es ser pequeño porque lo vivo. Pero rara vez, si es que alguna vez, me han acosado de manera memorable. Y hay un tipo diferente de sensación encogida que te atrapa cuando te hacen ser pequeño. En esa situación, es un sentimiento de impotencia. ¿La idea de esto va a ser donde mueras? ¿Hay alguien ahí fuera para ver esto?

Di unos cinco pasos antes de que mi madre se detuviera en su auto. Solo puedo imaginar lo que habría pasado si hubiera llegado a un resultado diferente.

“Recuerdo que lloraste”, me dijo el jueves. Sí, yo también lo recuerdo. También tomé Twitter. No creo haber dormido esa noche.

Me detuvieron mientras caminaba a casa esta noche. Asombroso. Absolutamente increible.

– Kaelen Jones (@kaelenjones) 13 de diciembre de 2015

Condujo por mí, luego regresó. Trató de bromear y decir: “Oh, pareces familiar”. Luego pregunté si alguna vez me arrestaron. ¿En serio?

– Kaelen Jones (@kaelenjones) 13 de diciembre de 2015

Estoy de acuerdo con esto al 100%. No hay razón para que no lo hagan. https://t.co/MoBmVnRSBq

– Kaelen Jones (@kaelenjones) 13 de diciembre de 2015

@theyoungtimothy Congelé al hombre. Estaba enojado, asustado y confundido. Estaba en mi maldita ropa de trabajo caminando a casa. Tf me está deteniendo por

– Kaelen Jones (@kaelenjones) 13 de diciembre de 2015

@theyoungtimothy Me preguntó si alguna vez me hubieran arrestado antes. ¿POR QUÉ ME ARRESTARÁS? ¡¿Caminando?!

– Kaelen Jones (@kaelenjones) 13 de diciembre de 2015

Cada vez que ocurren asesinatos como los de Trayvon Martin, Philando Castile y George Floyd, me pregunto si ese podría haber sido yo. Probablemente no lo hubiera hecho. Nadie hubiera sabido que el policía decidió acosarme más que él. En cambio, unas semanas después, financié de manera multitudinaria mi camino de regreso a la universidad.

Avance rápido casi otros cinco años, y estoy escribiendo esto como empleado de The Athletic.

El destino es una cosa salvaje. Por ahora, viviré con lo técnico. Viviré con una disculpa a medias. Pero eso es un privilegio que puedo reconocer. De ninguna manera lo determino lo suficiente. Y espero vivir para ver un cambio real y no preocuparme si los niños que traigo a este mundo tienen que preocuparse por ser asesinados solo por el color de su piel.

Kaelen Jones, reportera de la Universidad de Texas

Una charla arrodillada va al sur

Cuando me enteré de que estaríamos compilando una historia sobre los desafíos raciales que enfrentan los empleados de The Athletic, mi mente inmediatamente se dirigió a mis varios encuentros con la policía. Tal vez escribiría sobre la parada de tráfico que resultó en que mis amigos y cinco oficiales me sacaron del auto con las armas desenfundadas. Oye, tal vez me lo merecía. Después de todo, ¡mi etiqueta caducó! O tal vez cuente al ayudante del sheriff en Georgia que me acusó de mover drogas por la Interestatal 75 porque mi auto “tenía un fuerte olor a marihuana”. El K-9 que convocó no estaba de acuerdo con él.

Pero pensé que aprovecharía esta oportunidad para compartir una conversación en el bar de un hotel en Seattle que es tan reveladora como cualquier cosa que haya sucedido en esas interacciones policiales.

Había viajado a Seattle para cubrir un enfrentamiento Colts-Seahawks en 2017. Después de una tarde de turismo el día antes del partido, me retiré a mi hotel en Bellevue y decidí tomar una copa en el bar. Me acompañaron allí solo otro invitado. Era fin de semana y el hotel estaba tranquilo.

Pero eso estaba por cambiar.

El otro invitado comenzó a conversar, como es típico en un bar. Tiendo a evitar decirle a la gente a qué me dedico, para no resultar en que pidan boletos gratis (solo estoy bromeando). Finalmente, lo dejo: soy un periodista deportivo y cubro la NFL, le digo. Este caballero vio esto como una oportunidad para preguntar sobre un tema que claramente era lo más importante para él.

“¿Qué opinas de estos futbolistas arrodillados durante el himno?” preguntó.

Le expliqué que entendía por qué a algunos no les gustaba. Pero también enfaticé que era una forma de protesta no violenta y, dado que vivimos en Estados Unidos, ¿cuál es el daño? Resulta; nunca le interesó lo que yo pensaba. Lo que realmente quería era decirme cuán enojado estaba por estos “imbéciles” que tenían el descaro de arrodillarse. La conversación se calentó rápidamente y traté de desconectarme, pero luego me dejé atrapar nuevamente. Sentí la necesidad de dejar las cosas claras y al menos señalar por qué estos jugadores se sentían tan firmes por las protestas. No, esa no es mi responsabilidad. Pero, sinceramente, me veo en esos jugadores, así que tiendo a internalizar las críticas que se lanzan en su camino. Baste decir que este individuo era extremadamente cerrado de mente, y mis esfuerzos no fueron recompensados. Sus comentarios se volvieron cada vez más racistas, hasta el punto en que le di algunas palabras de elección (cuatro letras) y me alejé.

Antes de este incidente, estaba listo para dormir. Ese último whisky iba a allanar el camino para una noche de descanso antes de un largo día de trabajo a la mañana siguiente. O eso pensé. En cambio, me encontré estofado y frustrado cuando regresé a mi habitación.

En retrospectiva, hubo algunas lecciones. Primero, este hombre es un ejemplo de alguien que afirmó que estaba dispuesto a escuchar pero que realmente no tenía intención de hacerlo. Hay muchos otros como él, que es una razón por la que tantos jóvenes han salido a la calle: no sienten que alguien los esté escuchando. En segundo lugar, este fue un gran ejemplo de la carga que a menudo enfrentan las personas negras, tener que hablar o defender a todos los que se parecen a ellos. Esa es una carga pesada que los estadounidenses blancos nunca enfrentan. Y es agotador. Esto es particularmente cierto cuando se encuentra en espacios donde tiende a ser una de las pocas minorías, como, por ejemplo, muchas salas de redacción en Estados Unidos.

Entonces, en resumen, podemos condenar la violencia en las calles. Pero no olvide escuchar también las quejas y tratar de comprenderlas. Estas conversaciones no tienen que terminar como mi pequeña charla en Seattle.

Stephen Holder, escritor principal, reportero de los Indianapolis Colts

La tragedia de Minneapolis trae de vuelta el dolor de Ferguson

Nací y crecí en Ferguson, Missouri. Al crecer, la raza no era un gran problema, ya que la mayoría de las personas que veía en mi vecindario y en la escuela se parecían a mí. Mi único concepto de racismo vino de mi padre, quien se sumió en la pobreza durante la Era de Jim Crow y el Movimiento de Derechos Civiles. Hasta cierto punto, las innumerables anécdotas que me contó se convertirían en mi realidad cuando Michael Brown fue asesinado a tiros por el oficial de policía de Ferguson, Darren Wilson, el 9 de agosto de 2014.

No era cercano a Brown, pero teníamos la misma edad, ambos asistimos a la Escuela Secundaria McCluer durante nuestros primeros y dos años y éramos productos de la misma comunidad. Al igual que yo, estaba listo para asistir a la universidad más tarde ese año. Mientras las protestas, los disturbios y el debate nacional se produjeron en los meses anteriores, experimenté y observé genuinamente los prejuicios y el racismo por primera vez en mi vida. Nada de eso parecía importar mucho, ya que Wilson no sería acusado. El asesinato de Brown sin consecuencia me hizo sentir insignificante, enojado y asustado.

Llevé esas emociones conmigo en mi primer año en la Universidad de Missouri y, poco después de mi segundo año, participé y observé protestas en el campus en respuesta a una serie de incidentes racistas en el campus. Sin lugar a dudas, creo que la tensión en el campus se debió a lo que sucedió solo un año antes en Ferguson, a menos de dos horas de distancia.

Un estudiante blanco talló una esvástica hecha de heces en la pared de un baño del dormitorio; otro se acercó a un grupo de estudiantes negros que practicaban para un evento de regreso a casa, gritó insultos raciales e hizo amenazas físicas y un grupo de hombres blancos en una camioneta llamó al presidente del gobierno estudiantil Payton Head, que es un hombre negro abiertamente gay, insultos racistas y homofóbicos. Todos estos eventos ocurrieron con unas pocas semanas de diferencia y, francamente, estábamos hartos. Después de una falta de respuesta de la escuela, tomamos medidas.

Las protestas, que fueron dirigidas por el grupo estudiantil Concerned Student 1950, atrajeron la atención nacional una vez que el estudiante Jonathan Butler comenzó una huelga de hambre, y varios miembros del equipo de fútbol de Missouri amenazaron con no jugar hasta que el presidente del sistema de la Universidad de Missouri, Tim Wolfe, renunciara. Eventualmente, tanto el canciller de Wolfe como el de Missouri Bowen Loftin renunciarían. El movimiento terminó rápidamente después de eso, pero, sinceramente, no parecía que hubiera cambiado mucho. Como un joven negro en Estados Unidos, todavía me sentía insignificante, enojado y asustado, una vez más, a pesar de sobresalir académica, personal y profesionalmente en uno de los mejores programas de periodismo en el país.

En los años transcurridos desde el racismo y el asesinato sin sentido de cuerpos negros no han cesado. En todo caso, han empeorado bajo nuestra actual administración política. A pesar de eso, sé que mi vida importa y mi voz tiene peso. Incidentes como el asesinato de George Floyd nunca serán más fáciles de procesar y nunca estarán bien, sino que se desanimarán; Los uso como combustible a medida que continúo contribuyendo al mayor esfuerzo hacia el cambio de ingeniería.

Tashan Reed, reportero de los Raiders de Las Vegas

¿Este es tu carro?

Solo estaba tratando de llegar a la escuela.

Era de mañana, pero diría que el sol estaba bastante alto en el cielo. El policía que me detuvo no sintió lo mismo. Mis luces estaban apagadas, explicó más tarde. Estaba haciendo 52 en un 45. Pero tenía una pregunta más apremiante antes de pedir mi licencia o registro o si quería explicar por qué me detenían.

¿Este es tu carro?

Ser negro en Estados Unidos no se trata solo de la tragedia de convertirse en un hashtag, sino que solo tiene que suceder una vez para que suceda demasiadas veces. Los negros no disfrutan ser víctimas, pero después de un tiempo, te acostumbras de manera extraña a las indignidades que vienen con tu identidad. Como intentar jugar en un juego de baloncesto de secundaria y no saber cómo reaccionar ante el fanático que sigue diciendo “negro” cuando te acercas lo suficiente como para escucharlo en la banca, y preguntarte por qué a nadie a su alrededor parece importarle. Pero también, guardando ese incidente para ti mismo porque no tenías ganas de comenzar nada y, a los 14 años, parecía más fácil y correcto descartarlo. Es ser birracial y pasar gran parte de tu vida en espacios en blanco, solo para que innumerables personas te pregunten por qué realmente no “actúas de negro”.

Es un profesor de química que observa delante de toda la clase que “no tienes la nariz típica del negro”. Está saliendo con alguien blanco y haciendo que su padre pregunte por qué no podía salir con alguien que era de su “propia especie” y que su madre le advirtiera que los hombres negros tienen más testosterona y, como tal, es más probable que hagan trampa en una relación comprometida. .

No hay una forma “correcta” de lidiar con nada de esto. No tengo respuestas sobre cómo hacerlo. Mi reacción predeterminada suele ser sacudir la cabeza y decirme que dice mucho sobre ellos y nada sobre mí.

No sé cómo avanzamos. Si nos arrodillamos al margen o protestamos en las calles, el mensaje parece perdido para muchos en medio de la demonización del acto.

El cambio es lento. Es despreciado en el momento y halagado por la historia. Me alienta el progreso. No estoy esclavizado. No temo el linchamiento. Puedo votar Puedo ser dueño de una propiedad.

Pero lo podemos hacer mejor. Y para aquellos que vienen después de nosotros, debemos hacerlo.

Puede que no veamos los frutos. Pero lo harán. Y esa es una búsqueda digna.

David Ubben, reportero de la Universidad de Tennessee

Acoso de parar y registrar

La policía puede meterse contigo cuando quieran. Es un hecho con el que crecí y me traje a la universidad.

Por lo tanto, no me sorprendió cuando los agentes de policía me detuvieron y me preguntaron: “¿Qué hay en tu bolso?”

Estaba en la universidad, caminando a la estación de BART en Berkeley para devolver los zapatos al centro comercial. Les dije que eran zapatos que estaba volviendo.

“¿Tienes un recibo?”

“¿Dónde está tu identificación?”

“¿Podemos mirar en su bolso?”

“¿De dónde vienes?”

“¿Sabes que hubo un robo por aquí?”

Antes de que te des cuenta, estoy frente a una ventana de vidrio plano, siendo revisado por un robo del que no sabía nada. Mi novia, en ese momento, solo podía mirar. Su jefe estaba cenando en el restaurante y levantó la vista para ver cómo me registraban.

Aparentemente, me ajusto a la descripción del sospechoso.

Después de unos minutos, decidieron que no iba a abandonar la escena de un robo.

Eso fue un sábado.

Un par de días después, estaba trabajando en el campus. Mi jefe mantuvo todas las alertas policiales, y vi una para el robo ese fin de semana.

El sospechoso medía 5 pies 9 pulgadas, pesaba menos de 200 libras y llevaba una camisa naranja Fubu.

Llevaba una camisa de tiro de la UNC que era azul Carolina. No he estado corto desde la secundaria. No se mencionó una bolsa con zapatos robados.

No encajo en la descripción. Yo era la persona que decidieron parar y registrar ese día.

Jason Jones, reportero de los Sacramento Kings

Las sirenas son un gran miedo

Las sirenas me dan miedo. Nunca lo hicieron hasta que me hice mayor. Es el miedo a hacer algo mal. Empiezas a entrar en pánico y comienzas a pensar en los detalles más irracionales.

“¿Tengo una orden de arresto?”

“¿Cometí un crimen que no conocía?”

“¿Estoy a punto de morir?”

Llevaba unos meses como periodista deportivo en Fargo, N.D., cuando tuve que cubrir un partido de fútbol americano en una escuela secundaria en St. Cloud, Minnesota. El periódico cubría los deportes de preparación en ambos estados, y yo era el periodista de Minnesota. Teníamos autos de compañía y llevé uno a mi tarea. Estaba conduciendo de regreso cuando vi sirenas en el retrovisor y las escuché. Me detuve y el oficial me dijo que mis luces no estaban encendidas. El auto era una camioneta Subaru. Era uno de esos que tenía que hacer girar un botón más para que se encendieran las luces delanteras y traseras.

Le expliqué mi situación. Que era un periodista que usaba un automóvil de la compañía, y era la primera vez que conducía el vehículo por la noche. Tuve que mostrar mi licencia y registro, lo cual es normal.

Pero también tuve que mostrar mi pase de prensa del juego y, afortunadamente, ya tenía una tarjeta de presentación.

Casi tuve que llamar a mi editor como una tercera forma de demostrar que era quien dije que era. El oficial me dejó ir y fue entonces cuando llamé a un compañero de trabajo porque necesitaba hablar con alguien sobre lo que sucedió. Esa persona se convirtió en mi futura esposa, y ahora se preocupa cuando escucha o ve sirenas. No por su seguridad. Pero por el mío.

Ryan Clark, reportero de avalanchas de Colorado

Negó jugar aros por la cuadra

¿De verdad quieres saber cómo es?

Para ser estereotipado. Se sentó junto a su madre poco después de obtener su licencia de conducir, explicando que la policía ama a los jóvenes negros en buenos autos. Un compañero de dormitorio le dijo en la universidad que la chica a la que observabas no estaba remotamente interesada porque pensó: “¿Cómo podría llevarlo a casa con mi familia?”

Ser un hombre afroamericano es un desafío diario, uno completo con situaciones que ocurren tanto que es paralizante. Constantemente estamos siendo probados mentalmente en facetas inimaginables, casi como para ver cuál es nuestro punto de ruptura.

Y es algo a lo que estamos sujetos comenzando temprano en nuestras vidas.

Todos tenemos nuestras historias. Del tipo que todavía nos hace sacudir nuestras cabezas hasta el día de hoy. Del tipo que te hace preguntarte por qué la gente piensa que está bien tratarte de cierta manera. O cree injustamente que eres una amenaza para ellos.

Solo por el color de su piel.

Nunca lo entenderé, al igual que nunca olvidaré la primera vez que realmente fui sometido a una posición de testigo como un interrogatorio solo por mi raza. No pasó mucho tiempo después de haber alcanzado los dos dígitos en edad, finalmente lo suficientemente mayor como para que a mi hermano mayor no le importara que me acompañara, de vez en cuando, esporádicamente.

Al crecer en Uniondale en Long Island, Nueva York, había un pequeño parque con canchas de baloncesto en la calle en Westbury Boulevard, propiedad de la ciudad de Hempstead. Así que mi hermano, un amigo nuestro de la infancia que vivía unas pocas casas más abajo y obtuve el permiso de nuestros padres para aventurarnos a jugar allí, a menos de cinco minutos a pie de nuestros refugios seguros.

Pero en este día, cuando llegamos allí, notamos que los cinco goles de baloncesto estaban siendo utilizados por otros, dejándonos sin un lugar para divertirnos. Tenía la sensación de una larga espera, y no estábamos garantizados de que nadie nos dejara jugar.

Entonces nos golpeó.

“¿Qué hay de ese parque en Garden City que descubrimos?”

Podemos ir allí, pensamos. Se veía realmente genial allí.

Para el contexto, mi vecindario bordeó tres municipios separados en un radio de media milla (Uniondale, Hempstead y Garden City) y la demografía era bastante obvia. Digamos que algunas de las personas más ricas (me viene a la mente la actriz de telenovelas Susan Lucci) vivían en Garden City. Y todavía lo hago.

Había un campo cubierto de hierba que era esencialmente una zona de amortiguamiento, cercado pero solo en el lado donde la mayoría del público no podía acceder si accidentalmente se topaban con él. El área abierta solo era fácilmente accesible desde el lado de Garden City, otra de esas cosas sutiles que no te das cuenta hasta que eres mayor y comienzas a reconstruirla.

Así que llegamos al parque, apenas estuvimos allí por unos minutos antes de que un caballero se nos acercara y comenzara con las consultas.

“¿Dónde viven ustedes?” preguntó. “Este parque es solo para residentes de Garden City”.

“Uh, calle abajo”, respondió uno de nosotros.

“¿Cual es la dirección?” él dijo.

Mi amigo le da una dirección falsa porque todo lo que queríamos hacer era un aro. Y, por supuesto, sabes lo que pasó después. Nos pidieron que nos fuéramos. Los niños blancos que jugaban allí no fueron acosados ​​ni siquiera preguntaron sobre su estado de residencia. Pero nosotros estábamos.

Entonces nos fuimos. Pero antes de que lleguemos a unos 100 pies de la entrada del parque, comenzando nuestro viaje de regreso a casa, ¿adivina quién se detuvo? Uno de los muchachos de azul. ¿Por qué? ¿Para qué?

Reiteró que el parque era estrictamente para residentes de Garden City. Pero sabíamos lo que eso realmente significaba. No querían “nuestra especie” porque piensan que vamos a causar problemas y eventualmente traeremos a otros allí también, superando “su” precioso espacio.

Todo sobre un maldito baloncesto. Dos niños de secundaria y otro en la escuela primaria.

Dáme un respiro.

Nuestros padres no estaban contentos porque no pudieron encontrarnos inicialmente y nos metimos en problemas por no decirles dónde estábamos. Explicamos lo que sucedió, y se podía ver que sabían de qué se trataba en el fondo.

Nunca lo he olvidado. Y tampoco lo haré.

¿Pero sabes lo que es aún más frustrante? Cómo, en lugar de que mis experiencias hayan mejorado en las últimas tres décadas, puedo contar instancias que todavía me hacen sacudir la cabeza hasta el día de hoy.

Como el momento en que la policía se me acercó cuando salía de una amigable barbacoa en el patio trasero en Brooklyn hace unos 12 años. Por alguna razón desconocida, estaban patrullando el área y llegaron mientras caminaba hacia el automóvil con mi esposa.

Sosteniendo un vaso de plástico rojo y algunas sobras, crucé la calle residencial. Procedí a dirigirme a la puerta del lado del pasajero cuando un oficial se enfrentó a mí después de que salió de su vehículo bloqueando nuestro auto.

Preguntó qué hay en la taza. No le dije nada, y lo acabé. Pidió mi identificación, volvió a su automóvil y regresó, sosteniendo un pedazo de papel. Eso sí, él nunca olió la taza (no es que lo hubiera dejado porque no era asunto suyo y no está en contra de la ley beber de un vaso de plástico) y no pudo probar nada. Pero ya era culpable en su mente.

Me dio una cita por beber alcohol en público.

No hace falta decir que estaba al vapor y murmuré palabras selectas todo el camino a casa. No podía esperar hasta la cita en la corte para poder luchar y hacer lo que pudiera para asegurarme de que no pudiera salirse con la suya. Incluso traje la misma copa y de ese episodio a la corte y todo.

Cuando el oficial presentó su caso al juez, nunca olvidaré la respuesta del banco.

“¿Cómo puedes ver lo que tenía en la taza?” preguntó el juez. “¿Qué eres, Superman?”

“Caso ignorado.”

Nunca tuve que pronunciar una palabra. Fue increíble.

Sonreí todo el viaje desde la sala del tribunal en el centro de Brooklyn hasta mi auto.

Por eso no puedo soportar más estas situaciones; Actualmente estamos a raíz de lo que sucedió con George Floyd y Ahmaud Arbery. Ese pude haber sido yo. Fácilmente. No soy un criminal, pero ¿realmente obtengo el beneficio de la duda?

Y estoy seguro de que no soy un matón.

Todo lo contrario. Soy un graduado de la universidad, obtengo un título de una institución que está basada en la ciudad donde el descontento civil era mayor. Ese sería Montgomery, Alabama, un lugar del sur que se jacta de tener una de sus escuelas secundarias con el nombre de Robert E. Lee. Sí, el mismo tipo que era el líder del ejército de los Estados Confederados.

Verán, recordamos constantemente el dolor y las luchas de la desigualdad y el racismo, alimentados por la era de las redes sociales, donde es fácil evitar las declaraciones de odio. Es agotador, nauseabundo y francamente cobarde.

Sin embargo, aquí está la cosa, y quiero dejar esto lo más claro posible: a pesar de los desafíos diarios asociados con él, ser un hombre afroamericano es una hermandad diferente a cualquier otra y algo que no tomo a la ligera.

Estoy muy orgulloso de ser un hombre afroamericano.

¿Sabes por qué? Porque no podemos estar rotos. Encontramos una manera de recuperarnos y mostrar de qué estamos hechos.

Y continuaremos haciéndolo. Sólo mira.

George Floyd, siempre estarás con nosotros.

Rod Boone, reportero de los Charlotte Hornets

Nunca olvidaras

Puede ser manifiesto. Puede ser sutil. No es menos doloroso. Lo manejas porque no quieres que te consuma. No quieres que afecte tu salud mental. Pero nunca lo olvidas. Siempre.

A menos de media milla de nuestra casa en una sección de clase media de Los Ángeles, le estaba enseñando a mi hermano menor a conducir. Estábamos en mi auto, y fue un cambio de palanca. Como la mayoría sabe lo que es, conducir las cinco velocidades no es fácil de hacer las primeras veces. Creo que mi hermano tenía 15 o 16 años, y yo soy cuatro años mayor. Estábamos manejando en un parque industrial, lo cual tenía sentido darle sus primeras lecciones de manejo en un área menos poblada.

Escuché las sirenas. Nos detuvieron e inmediatamente nos movimos al lado de la calle junto a una acera. Un oficial de policía blanco pidió nuestras licencias. Le pregunté por qué nos detuvo. Obedecimos todas las señales y no estábamos acelerando, dado que mi hermano estaba aprendiendo a salir de la primera marcha sin sacudir el vehículo. El oficial no tenía interés en escucharme. Siguió exigiendo nuestras licencias. Me di cuenta de que no iba a escuchar, así que fui a cumplir con su pedido. Estaban en la guantera, y me acerqué. Fue en ese momento cuando sacó su arma sobre nosotros y comenzó a gritar a un volumen increíblemente alto. Nos ordenaron salir del auto con las manos en alto y sentarnos en la acera.

Siempre he usado la palabra “señor” simplemente para mostrar respeto por los mayores. Fue lo que mis padres me enseñaron. Lo usé en este caso cuando pregunté una vez más por qué nos detuvieron. No recibí una respuesta del oficial mientras miraba en la guantera. Nuestras billeteras estaban allí con las licencias. Después de hacer una búsqueda más superficial en el automóvil para saber quién sabe qué, lo dejó, inspeccionó nuestras licencias y nos las devolvió.

No recibimos un boleto porque no había motivo para que uno fuera dado. Una vez más, pregunté por qué nos detuvieron. Dijo que la policía estaba en busca de personas con “apariencia similar”. No hubo disculpas. O si lo hubo, es posible que no lo recuerde ni los detalles. Pero estoy bastante seguro de que habría recordado cualquier acto real de contrición. El hecho es que fuimos detenidos porque éramos negros.

Ese incidente no está siempre presente en mi mente. No es algo a lo que me aferre constantemente, como si fuera una muleta para usar cuando me siento despreciado o agraviado. Tengo la suerte de tener una familia amorosa y afectuosa, amigos y colegas amables y atentos, y un trabajo que me permite hacer cosas que nunca pensé que podría hacer. Me doy cuenta de que vivo una existencia que no todos, especialmente aquellos que se parecen a mí, tienen. Demonios, puedo trabajar desde casa durante esta pandemia, mientras que millones de personas deben ponerse en mayor riesgo para llegar a fin de mes. Y he trabajado para eso. Difícil.

Pero nunca olvidaré ese incidente a poca distancia de mi casa. No olvidé cuando un compañero de clase blanco en quinto grado me llamó “negro”. Cómo me dolió que me hicieran llorar. No olvido cuando me detuvieron y me dijeron que saliera del auto con un disfraz de Halloween ya que mi joven familia estaba sentada en él porque todavía no había tenido tiempo de arreglar un faro. No olvido cuándo, quizás hace unos pocos años, otro agente me gritaba continuamente mientras trataba de explicar con calma que vivía cerca y que solo trataba de llevar a mi familia a casa cuando no habían cerrado por completo. fuera del camino. No olvido cuando mi familia se ha sentado en la parte de atrás o cerca de un baño en un restaurante, a pesar de que otras mesas cerca de la ventana o en el frente están fácilmente disponibles. No olvido cuando me preguntan repetidamente en una tienda si necesito algo cuando simplemente estoy buscando productos que pueda comprar. O no comprar.

Me alegra no haberme entumecido por el tipo de incidentes que hemos visto recientemente con Ahmaud Arbery y Christian Cooper y George Floyd. Estas situaciones completamente evitables a las que fueron sometidos estos hombres traen de vuelta la ira que sentí cuando me apuntaron con un arma sin razón justificable por alguien que representa la ley y está allí para “servir y proteger”. Ya sea una rabia silenciosa o una rabia expresiva, sigue siendo rabia y la dificultad de canalizarlo y manejarlo como Marcus Thompson escribió tan elocuentemente.

Puedes pensar que estoy revelando ese incidente y otros fuera de proporción. I’m only providing a few examples that countless other people of color have experienced and as we see play out with cameras on them and infinitely more so without, continue to endure. You may say, forget about it. You’re safe. Healthy. You weren’t physically harmed. You moved on. And I have. They don’t pollute my daily life.

Just don’t ever say to me that they weren’t painful. On occasion, I still feel the pain. I’m feeling it now. And I will never forget. If you are a person of color — and, in particular, black — you know the feeling. If you are white, the chances are strong that you will never know that feeling. Being judged, most often negatively, simply because your skin is darker.

Don’t try to relate. I don’t want you to. Just understand. Just acknowledge that in some ways, our existence will always be different than yours. Don’t be afraid to stand up if you see someone being mistreated. And don’t be afraid to speak up and have a conversation about race in public and, more importantly, in private.

Eric Stephens, Anaheim Ducks reporter

‘It’s déjà vu all over again’

I quote Yankees great Yogi Berra a lot. I’m not even a Yankees fan or anything, but if you ask me why my only answer is that his way of communicating has always appealed to me. “It’s déjà vu all over again” is the one I use the most, I’ve dropped it into random conversations for years now. Something about the way he doubles down on the frustration of repeated events makes a lot of sense to me. It’s the SMH acronym made real.

When incidents of police violence take place in the way they did when Minneapolis police officer Derek Chauvin placed the full weight of his body into the throat of George Floyd last Monday, things often play out in familiar ways. There’s the killing of an American by a police officer; then there’s a rush by some to justify the situation. The part varies, everything from “the suspect reached for my gun” to the more recent iteration “I feared for my life.” Then there’s a process of blaming the victim, often the cruelest part.

Next news of an investigation comes out, a suspension for the cops involved, and then a politician makes a statement telling the public not to rush to judgment until all the facts are presented. Then the public waits for an update, which after a determined amount of time, almost always results in the cop getting off. The same game plan is executed again and again. Over and over and over. Déjà vu indeed.

The cops never learn their lessons, and the system failures repeat.

But something happened on Wednesday that I’ve never seen. University of Minnesota president Joan Gabel announced in a letter to the school that the university would no longer hire officers from the Minneapolis police department to work UM football games. Granted, we’re still amid a pandemic, and nobody is really sure if games at TCF Bank Stadium will even be held when September gets here.

But the point was taken nevertheless. Gabel made clear that although she can’t legislate police officer morality, she can lighten their pockets. Basically, go be a racist on someone else’s dime.

This is what we need everywhere.

UM’s athletic department has a budget of 123 million dollars and a good chunk of that is dedicated to the football team and its game-day expenditures. Local police will no longer be able to count on those coins. Oh, you thought you were going to be able to brutalize people AND buy a new boat? Nah.

For all of the sports leagues and individual teams that sent out messages of solidarity on social media last week, here is your don’t talk about it, be about it moment.

The truth is we can’t appeal to the better angels of bigots, but we can impact them financially. Your department can’t get itself in order; then, they don’t get to work any sporting events. Every pro team and college should immediately adopt this policy. Any wavering on this should make clear what and who they value.

In 2017, Nashville awarded cops more than 9 million dollars in overtime, much of it for working Titans games, as well as for their AAA baseball team, the Nashville Sounds. In a four-year period ending in fiscal 2017-2018, the city of Oakland doled out a yearly average of 30 million overtime dollars for officers to work a variety of city affairs. In this package, over a third of that money was specified for entertainment events, including Warriors’ games.

Dozens of professional and collegiate teams hire out cops from local municipalities and that should continue provided the officers adhere to expected norms of civilized behavior. But as we’ve seen in a myriad of examples over the past several, well, decades, officer behavior can be extremely dangerous. Especially for black people. Regardless of whatever reforms have been instituted, the widespread evolution some thought possible hasn’t happened. The rot in the American police force is deep, and every black person I know is absolutely fed up.

If you studied late 20th Century American history, then names like Eleanor Bumpers and Amadou Diallo should bring you flashbacks. Bumpers, an elderly black woman living in the Bronx and suffering from mental illness, was shot in the chest in her apartment by an officer with a 12-gauge shotgun in 1984 during eviction proceedings. Diallo was killed in 1999 near his home in New York City after cops misidentified him as a rape suspect. They put 19 bullets into his body.

More recently, you have cases like that of John Crawford III, who, while buying a pellet gun at an Ohio Wal-Mart in 2014, was shot by cops after a customer claimed Crawford was pointing a gun at customers in the store. A 911 call was relayed and officers were sent to the store. Video footage revealed that Crawford had not pointed a gun, and the customer later recanted, but of course, it was too late. The officers arrived at the store and plugged him like an animal while he was on the phone, talking to his girlfriend. Ohio is an Open Carry state, by the way.

None of the officers involved in the above cases were convicted of any wrongdoing. As a rule, cops are rarely punished for harming or killing black people. Even if a case gets to a jury, they’re almost always acquitted.

We can discuss the reasons why, but it mostly comes down to the fact that black people (black men especially) are seen by large swaths of the public as threats, and cops tend to get the benefit of the doubt in any interactions. Cops also hold a lot of sway politically, and so policymakers end up playing defense, hoping they avoid the scorn of officers and their unions.

Look at what happened to New York City mayor Bill DeBlasio, who ran on being progressive, but has had his will bent by the police. These days he spends a lot of his time dancing — mostly tap, a little ballet, even an occasional Dougie — for police appeasement. Saturday night, he went one step further, excusing an officer for driving a police SUV into a group of human beings.

The perception of the police as upstanding members of society has always played well in the minds of a gullible American populace. That perception is especially powerful when race is included in the mix. Everyone knows why, yet for most sweeping the issue under the rug is the default. I won’t ignore it, and perhaps reading this will encourage others to stop ignoring it.

Preventing police officers from killing black people is going to take a variety of approaches. Cutting their money is just one of them. It likely won’t change who they are, but it actually might change their behavior. That will hopefully lead to a different outcome then what could have happened. As far as real sweeping reform goes, it’s nowhere near good enough, but it’s a damn good place to start. We’re talking about saving lives here, so no need to hold your nose at any of the options. We need them all.

Khalid Salaam, national NBA editor

(Top photo: Michael Ciaglo / .)

Read more quality sports coverage with a free 7-day trial

If you enjoyed this article, start a free trial today to get full access to all the smart, in-depth coverage on The Athletic, then get 25% off the annual plan.

START FREE TRIAL