Cuando Wes Unseld, la madre de Sr., Cornelia, murió en 1989, estoy bastante seguro de que estábamos en Charlotte, donde los Bullets, el equipo que Wes entrenó y cubrí, iban a jugar contra los Hornets. Cornelia Unseld trabajaba en una cafetería de la escuela, el padre de Unseld, Charles, había trabajado para International Harvester en la construcción. Le enseñó a su hijo el oficio de la construcción: colocar ladrillos y mortero, el trabajo duro de los hombres honestos. En su casa, a las afueras de Louisville, Kentucky, Wes arrojaría fardos de heno a su padre, docenas a la vez, como parte de sus tareas. Al igual que Daniel aprendiendo de Miyagi en The Karate Kid, Wes no tenía idea de que el trabajo que su padre le había hecho lo haría, quizás, el hombre más fuerte de la NBA en una década, a pesar de que nunca levantó un peso.

Pero no se sintió fuerte ese día en Charlotte.

“Me siento huérfano”, dijo en voz baja, ya que su padre había fallecido años antes.

Era algo tan conmovedor y vulnerable para un hombre tan fuerte, tan temido y respetado, y especialmente para mí, un niño reportero, en la puerta del Charlotte Airport Marriott. Pero era tan de carácter para él.

Fue el mejor jugador en la historia de la franquicia Bullets / Wizards. Y cuando pienso en la NBA de hoy, pienso en hombres como Wes, que dieron tanto al juego y sobre cuyos hombros se encuentran los jugadores, entrenadores y ejecutivos de hoy. Y me enoja que alguien como Wes probablemente haya tenido problemas para encontrar un campeón entre los que toman las decisiones de hoy. No anotó mucho. No disparó la pelota especialmente bien. Pero podía, y lo hizo, dominar los juegos. La NBA se basó en el juego de grandes hombres como él. Y esos hombres grandes, hoy, no parecen ser vistos como que tienen mucho que ofrecer.

Fue el hombre más honesto que conocí en 30 años cubriendo la liga. En los cinco años que cubrí las balas de The Washington Post, nunca me mintió. Cuando se mudó a GM después, nunca me mintió. Cuando lo llamaba solo para ponerme al día, muchos años después, nunca me mentía. Si le preguntara qué pensaba de uno de sus jugadores, me lo diría. Si tuviera información, como una operación pendiente en la que el equipo estaba trabajando, y fuera precisa, la confirmaría. Si no fuera así, no me dejaría ahorcarme.

La última vez que hablé con él, en 2018, no me mintió. Ese año fue el 40 aniversario del único título de la NBA de la franquicia, en 1978, cuando los Bullets vencieron a los Seattle SuperSonics en siete juegos. Washington se convirtió en el primer equipo desde los Celtics de Bill Russell en ganar un Juego 7 de las Finales en el camino. Eso finalmente consiguió que Unseld, quien había sido seleccionado como el No. 2 en general en 1968 fuera de la Universidad de Louisville cuando la franquicia estaba en Baltimore, su primer campeonato de la NBA después de perder en las Finales en 1971 y 1975.

Pero Wes hizo mucho más que el hombre del medio en la cancha. Él fue quien organizó las fiestas navideñas del equipo, en su casa. Y durante casi 40 años, él, su esposa Connie y su hija Kim fueron las piezas fundamentales que hicieron de The Unselds ‘School, una escuela privada PreK-8 que ha enseñado a generaciones de niños en Baltimore. Connie, una educadora que había enseñado previamente en las escuelas públicas de la ciudad, fue y sigue siendo la directora; Kim enseña una variedad de clases. (Su hijo, Wes Unseld, Jr., uno de los primeros estudiantes de su escuela, se graduó de Johns Hopkins y ahora es entrenador asistente de los Nuggets, y es un candidato a entrenador en jefe prometedor).

Big Wes era conocido por saludar a los estudiantes cuando entraron y al salir al final del día.

“Lo primero que viene a la mente es que era tan amable como grande en estatura”, dijo Phil Chenier, compañero de equipo de Unseld durante la mayor parte de los años 70 y uno de los mejores escoltas de esa época.

“Su grandeza (como jugador) obviamente está ahí”, dijo Chenier, quien trabajó durante décadas después de retirarse como analista de transmisión del equipo. “Recuerdo el primer día que vine al campamento (en 1971), en Fort Meade. Llegué tarde, porque este es el año en que tuvieron las dificultades (la primera forma de permitir que los jugadores de baloncesto salgan de la universidad antes del draft), y también tuvieron el draft suplementario. Y cuando negociaron (su contrato), llegué al campamento con unos cinco días para el final. Los había visto jugar en la final unos meses antes contra Milwaukee, y aquí estoy entrando. Vengo al gimnasio. Veo a Jack Marin y Freddy (Carter), y veo a Wes. Lo había conocido antes; Estaba en este equipo improvisado que había jugado contra ellos en la Bahía. Solo recuerdo que siempre fue amable con la gente. A pesar de que tenía ese ceño fruncido, era la persona más agradable con la que estar. En tiempos de verdadera tensión y presión, creo que todo el mundo lo miró como un efecto calmante. Siempre tuvo esta imagen de fuerza, imperturbable. Y sacaste esta fuerza y ​​calma de él.

En 1978, Unseld tuvo que calmarse. Con la ayuda del recién adquirido Bobby Dandridge como alero pequeño, los Bullets habían molestado a los 76ers muy favorecidos en las finales de la Conferencia Este. En las finales, se enfrentarían a los igualmente sorprendentes Sonics. El gran equipo de Portland dirigido por Bill Walton había ganado el título en el 77 y era el favorito prohibitivo para repetir la siguiente temporada. Los Blazers comenzaron ese año con un récord de 50-8, pero Walton se lastimó en el tramo de la temporada regular y Portland se desvaneció; Seattle venció a los Blazers en las semifinales del Oeste, luego venció a Denver para avanzar a las Finales. Los Bullets habían sido un equipo dominante durante toda la década, pero no habían ganado el campeonato y Unseld se estaba quedando sin tiempo.

En el Juego 7, las balas lideradas por dos con 12 segundos restantes cuando Seattle cometió una falta deliberada a Unseld, un tirador de tiro libre bastante pobre. En aquellos días, si un equipo que estaba por encima del límite de falta cometió una falta en la pista trasera para detener el reloj, como lo hizo Seattle con Unseld, el tirador recibió tres intentos de tiro libre: en ese entonces conocido por la taquigrafía “tres para hacer dos”.

Cuatro décadas después, le pregunté qué estaba pensando mientras se acercaba a la línea.

“Estaba pensando que no quería estar allí”, dijo.

Entonces, ¿los grandes jugadores también se asustan?

“Bueno, si los grandes jugadores dicen la verdad”, dijo.

Perdió el primer tiro libre, pero hizo el segundo y el tercero, y segundos después, Unseld había agarrado el último rebote, Washington tuvo su primer y único campeonato de la NBA. Unseld fue nombrado MVP Finales.

Wes Unseld saca a Jack Sikma de Seattle. Las balas vencieron a los Sonics para ganar el título de la NBA de 1978. (NBAE a través de .)

“Todo lo que se me ocurrió fue que esta fue mi última oportunidad”, dijo en 2018. “Eso fue lo único que recuerdo de las Finales”. Y la persona a la que se lo expresé, probablemente agotó al hombre, fue Frank Herzog (el hombre de la radio play-by-play en ese entonces). Estoy seguro de que Frank se cansó muchísimo de mí. Cenamos juntos, salíamos juntos. Eso fue lo único en lo que pensé que pensaba. No estaba decepcionado con las cosas que había logrado, pero solo quería superar el obstáculo esa vez “.

Fue lo último para Unseld, uno de los dos únicos hombres en la historia de la NBA, el otro fue Wilt Chamberlain, que ganó los premios al Jugador Más Valioso de la NBA y al Novato del Año en la misma temporada. Durante la mayor parte de su carrera en Baltimore y Washington, los Bullets fueron contendientes al campeonato, logrando cuatro finales en ocho años. Trabajando en equipo con el miembro del Salón de la Fama Elvin Hayes, adquirido de Houston, Unseld y Hayes, se convirtió en uno de los campos temidos de la liga, físico e implacable. Wes y el Big E tuvieron una relación de amor y odio durante sus días de juego juntos, pero se hicieron más cercanos después de sus retiros.

Estoico en el suelo, Unseld era conocido por establecer selecciones brutales y por el mejor pase de salida en la historia de la NBA: un aparente movimiento de sus dos muñecas, la pelota escondida en algún lugar en sus manos masivas, luego salía en una parábola a 50, 60 pies de la pista de aterrizaje , comenzando las balas en el descanso rápido.

Wes era conocido por ser capaz de agarrar un rebote y, antes de tocar el suelo, girar y disparar el baloncesto por la cancha, golpeando el tablero opuesto. Lo vi hacerlo en la práctica. Pero lo descartó como “un truco de bar”. Sin embargo, era un truco que nadie más podía hacer.

Un día, cuando la práctica se estaba terminando, estábamos hablando en la cancha. Wes todavía era enorme: en esos días, probablemente tenía 250, 260. Pero todavía solo medía 6 pies 6 pulgadas. Le dije: ‘Wes, no hay falta de respeto. ¿Pero cómo protegiste a Kareem o Wilt? Eran seis o siete pulgadas más altas, y pesaban lo mismo “. Chamberlain, como Wes, también era conocido por ser terriblemente fuerte; Kareem era muy ágil, siendo uno de los primeros practicantes de yoga.

Él dijo, “ven aquí”. Caminé hacia donde estaba, en la cuadra. En ese momento, siendo un escritor excelente cuya dieta consistía en bebidas alcohólicas, bocadillos de la tienda de regalos del aeropuerto y hamburguesas después del juego, yo era un globo, pero pesado. Puso su mano izquierda sobre mi cadera derecha.

“Muévete”, dijo.

Pero no pude. Él solo … me guió por el piso.

Vi algo similar años después, cuando los Bad Boy Pistons jugaron a los Bullets en un juego en Baltimore. Dennis Rodman había incitado a Darrell Walker a una pelea; Mientras los equipos se peleaban entre sí en el piso, Wes se levantó, lentamente, de su asiento en el banco, caminó hacia la cancha, agarró a Bill Laimbeer por la parte delantera de su camiseta y simplemente lo arrojó, las 270 libras más o menos de él. debajo de las mesas en la fila de prensa, donde estaba sentado. Laimbeer no buscó a Unseld para una segunda ronda.

“Disfruté jugando para Wes Unseld”, dijo Walker el martes. “Acabo de hablar con Connie y ella dijo:‘ eras su jugador favorito “.

De hecho, Wes amaba a Walker, un armador luchador que provenía de los Knicks, que no podía disparar tan bien, pero protegía a la gente y golpeaba el cristal con fuerza: lideró a los Bullets en el rebote en 1990. Y Walker , ahora el entrenador en jefe de Arkansas-Little Rock, a menudo vio de primera mano cómo Unseld no sufrió tontos.

“Estamos jugando en el viejo estadio de Chicago”, dijo Walker. “Es el medio tiempo. Wes en la pizarra, fumando un cigarrillo, diciéndonos qué hacer. Le dijo algo a Manute (Bol): rebote, bloqueo de un tiro o algo así. Y Manute captó una actitud: “No quiero escuchar esa mierda”. Wes dijo: “¿Qué demonios dijiste?”. Manute se levantó de un salto, Wes se levantó de un salto, y se necesitó todo el equipo para detener a Wes. Fui a Manute y le dije: ¿has perdido la cabeza? Sienta tu trasero. Wes se está preparando para partirlo en dos, hombre “. No jugó esas cosas”.

En los restaurantes del hotel, sentados en el bar, en los aviones, en el teléfono (“¿qué quieres, Aldridge?”, Preguntaba con brusquedad), en los vestuarios, Wes daba información a nivel de posgrado sobre la NBA: no solo el juego, pero la gente. En quién podía confiar y quién estaba lleno de eso. Como entrenador, diría, tratas a todos tus jugadores por igual, pero no los tratas igual. Traducción: las estrellas tenían un margen de maniobra que otros no tenían, pero los otros muchachos tenían que sentir que todavía había una estructura general que les era justa. Sus equipos jugaron como él: poco calificados en comparación con la élite de la liga en ese momento, los Celtics, los Lakers y los Pistons, pelearían, pelearían y jugarían muy duro. Pero las lesiones y la falta de talento antes mencionada condenaron a los Bullets a temporadas terribles, horribles y no buenas.

Fue difícil para un hombre tan orgulloso y exitoso como Wes. Pero incluso en la derrota, enseñó lecciones sobre no poner excusas, jugar con orgullo y ser mentalmente duro. Dirigió campos de entrenamiento brutales, mucho tiempo corriendo, y ¡ay del jugador que vino al campamento fuera de forma! Hubo mucho apoyo en las cestas de basura poco después, si entiendes lo que digo.

Estaba extremadamente cerca de Abe Pollin, el difunto propietario del equipo. Negociaron los contratos de Wes solos, sin agente, año tras año. Pollin fue increíblemente, ridículamente leal a las personas que había traído a la organización; con toda honestidad, mantuvo a Wes y a los demás mucho más tiempo que la mayoría de los demás. La gente trabajaría durante décadas con las balas, incluso en la era de los magos. Incluso cuando Michael Jordan llegó a la ciudad, Wes permaneció en el asiento del gerente general hasta que estuvo bien y listo para partir.

Fue difícil vigilarlo los últimos años. Una serie de dolencias físicas lo desgastaron, cirugía tras cirugía. Ganó y perdió peso con alarmante rapidez. Pero estaba muy orgulloso. Muy pocas personas pudieron verlo, y nadie estuvo en los últimos meses, ya que estaba en un centro de enfermería, incapaz de recibir visitas debido a COVID-19. La esperanza era que él pudiera regresar a su casa pronto. Es mejor para mí no pensar en estos últimos años, pero como lo recordaré: estar de pie en el banquillo de los Bullets, bloqueando la vista de mí y el chico de la radio, Charlie Slowes, ahora el juego de radio de los Nacionales. -jugador: gritando sets, recurriendo a nosotros durante los descansos en el juego, una sonrisa irónica en su rostro, un buen hombre que fue bueno con tantos otros.

(Foto superior: Jerry Wachter / NBAE a través de .)