1968 fue un año de agitación. La certeza fue reemplazada por la ansiedad y las viejas respuestas a preguntas molestas de repente se volvieron irremediablemente inadecuadas. Incluso el campo insular de la música se enfrentó a un cambio profundo ese año, y muchas compañías discográficas ahora se enfrentan a un futuro incierto en un panorama que cambia rápidamente. Uno de ellos fue Stax Records. Era completamente posible, de hecho muy probable, que esta icónica etiqueta de alma no sobreviviría ’68 en absoluto.

La estrella más grande de Stax había muerto en un accidente aéreo en 1967. Perdido junto a Otis Redding eran miembros clave de The Bar-Kays, la banda que tocaba en numerosos clásicos de Stax, así como en sus propios discos poderosos. A raíz de la muerte de Redding, el personal leal de Stax, una mezcla única de sureños blancos y negros que habían visto elevarse la etiqueta de los pequeños aspirantes a Memphis a los principales jugadores, seguramente se preguntaban cómo podrían recuperarse de este terrible golpe. ¿Seguramente las cosas deben mejorar en el 68?

Escuche Stax ’68: A Memphis Story en Apple Music y Spotify.

No sabían ni la mitad. En un mundo más amplio, el sueño hippie de paz y amor sería destruido por un año tumultuoso. La escena política se agrió en 1968. Los servicios de recolección de desechos de Memphis quedaron paralizados por una huelga durante más de dos meses, convocada cuando dos trabajadores negros fueron aplastados hasta la muerte. Durante una protesta relacionada en la ciudad el 28 de marzo, a la que asistió el líder de los derechos civiles Dr. Martin Luther King, Jr, uno de los manifestantes, Larry Payne, murió después de ser baleado por la policía. Tenía solo 16 años.

El 4 de abril, el Dr. King fue asesinado sin piedad en el Motel Lorraine, a solo dos millas de Stax. El hotel era conocido por la etiqueta: era donde Steve Cropper de Booker T & The MGs, y cantante Eddie Floyd había escrito su mega hit “Knock On Wood”. Tras el asesinato del Dr. King, estallaron disturbios en ciudades estadounidenses, incluida Memphis. El presidente Lyndon B Johnson intensificó la participación de Estados Unidos en la Guerra de Vietnam y más de medio millón de combatientes estadounidenses estaban involucrados allí. Las embajadas estadounidenses fueron asediadas por manifestantes en todo el mundo, y las marchas por la paz se convirtieron en sangrientos enfrentamientos con las autoridades.

Stax difícilmente podría ignorar estos eventos sísmicos, aunque hasta este momento la etiqueta no era conocida por hacer declaraciones políticas directas. Tal vez su postura política fue más a modo de ejemplo: la música que emitió era 95 por ciento soul y la compañía estaba integrada racialmente de una manera que todavía era rara en el sur. Pero de todos modos, la sensación de los tiempos apareció en algunas de las canciones del sello, como ‘Soul Power’ de Derek Martin, Shirley Walton tocó ‘Send Peace And Harmony Home’ y Dino & Doc ‘Mighty Cold Winter’. El último, recogido del productor independiente Bill Haney, fue una historia de tristeza que no mencionó Vietnam, pero contó con letras que cualquier persona que haya perdido a su amante en ese sombrío conflicto podría apreciar.

Una resolución inquebrantable

En medio de este creciente tumulto social, el modelo de negocio de Stax colapsó espectacularmente. Atlantic había distribuido Stax, que se vendió a Warners en 1967. Stax asumió que también se podía hacer un trato con Warners, pero no se pudo llegar a un acuerdo. Cuando Jim Stewart, el jefe de Stax, pidió que le devolvieran sus cintas maestras, Warners se negó: Stewart había firmado accidentalmente todo su material anterior a Atlantic en una cláusula contractual que no había leído. Stax era ahora una compañía discográfica sin catálogo posterior, sin distribuidor (una vez que el acuerdo de distribución expiró en la primavera del 68), y tendría que depender de los ingresos que podría generar a partir de material nuevo. La compañía también había perdido a Sam & Dave, uno de sus mayores actos de éxito, porque solo estaban “prestados” de Atlantic a Stax. En mayo de 68, un Stewart preocupado vendió Stax a Paramount, asegurando su futuro incluso si no tenía pasado. El lado “Stax B” de Jeanne & The Darlings “What Will On On Be Like” pudo haber sido sobre problemas amorosos, pero la incertidumbre en su título podría haberse aplicado a su sello discográfico.

Sin embargo, un punto brillante era claro: Stax retuvo el afecto de su ciudad natal. Mientras los manifestantes naufragaron alrededor de la sede de Memphis en Stax a raíz de la muerte del Dr. Martin Luther King, la compañía discográfica permaneció intacta. El hecho de que Stax sobrevivió y entregó música fresca de incomparable belleza, corazón y dignidad es un testimonio del poder del alma y la resolución inquebrantable de las personas que lo hicieron.

Stax efectivamente no tenía un catálogo, por lo que su núcleo creativo se basó en construir uno, con el Director / Vicepresidente de A&R, Al Bell, estableciendo un ambicioso plan para lanzar 30 álbumes en un año (en realidad fueron 27, todavía un logro notable). Estos fueron respaldados por una gran cantidad de singles, recopilados en su totalidad en el nuevo conjunto de cajas de 5 CD Stax ’68: una historia de Memphis. La necesidad es la madre de la invención: el horario único de Stax en 1968 está lleno de música mágica.

A principios de 1968, Stax tuvo que lidiar con la muerte de una de sus más grandes estrellas, Otis Redding. Lanzado en enero, ‘(Sittin ‘On) The Dock Of The Bay’ se convirtió en su primer éxito póstumo. Foto cortesía de Stax Archive

El comienzo de Stax ’68 fue eclipsado por la pérdida de su mejor estrella el 10 de diciembre de 1967. El 8 de enero de 1968, el sello lanzó ‘(Sittin ‘On) The Dock Of The Bay’, El primer éxito póstumo de Otis Redding y el registro que indicaba que había visto cómo estaban cambiando los tiempos y que habría estado listo para cambiar en consecuencia. El sello también lanzó homenajes a la estrella perdida, como el sincero “Tributo a un rey” de William Bell, originalmente un lado B pero lanzado por DJs de radio; y “Big Bird”, el explosivo lamento semi-psicodélico de Eddie Floyd escrito mientras esperaba en un aeropuerto un vuelo para llevarlo a Memphis para el funeral de Otis.

La punta del iceberg

Stax todavía tenía el tipo de lista por la que otras etiquetas de almas habrían matado. Incluso sus luces menores fueron capaces de cortar registros del más alto orden, como Ollie & The Nightingales (‘I Got A Sure Thing’), Mable John (‘Able Mable’) y Linda Lyndell, cuyo ‘What A Man’ es ahora considerado como una de las piedras angulares del catálogo gracias a una interpretación de 1993 que impulsó el perfil de En Vogue y Salt-N-Pepa, aunque de ninguna manera fue el Stax más popular emitido en el 68. Ese honor va al millón de ventas “Quién está haciendo el amor”, una historia de engaño astuta y descarada que hizo una estrella de Johnnie Taylor después de años de intentos. Pero esto fue solo la punta del iceberg para Stax en el 68.

William Bell tocó un parche púrpura ese año, y su encantadora balada “I Forgot To Be Your Lover”, un éxito pop Top 50 en los Estados Unidos, ha demostrado ser una de las canciones más resistentes y más cubiertas del soul. Su dúo con Judy Clay, “Número privado”, goza de un estado similar. Booker T & The MGs cortaron dos éxitos en el 68: ‘Soul Limbo’ (otra melodía con poder de permanencia como tema para el duradero Test Match Special de la BBC en el Reino Unido) y la música de título cambiante del Clint Eastwood western Hang ‘Em High . Un último hurra en Stax para Sam & Dave, “I Thank You”, fue Top 10.

El impactante “El tren de Memphis” de Rufus Thomas mostró una energía funky del tipo descrito en “El poder del alma” de Derek Martin, pero ninguno de los discos fue un éxito. Stax también experimentó con algunos artistas pop contemporáneos que tal vez tenían algo que decir sobre su época, como The Memphis Nomads, que cortaron ‘Don’t Pass Your Judgment’, y Kangaroos, cuyo ‘Groovy Day’ era como una versión soul del norte de Los jóvenes bribones. Pero dos actos afroamericanos que dieron pasos importantes en Stax en 1968 se convertirían en estrellas duraderas que documentarían sus tiempos de maneras muy diferentes.

El poder del alma

Isaac Hayes había estado en Stax desde principios de los años 60, componiendo montones de éxitos junto a David Porter. Un buen tecladista, había trabajado en numerosas sesiones, pero Hayes nunca había buscado una carrera en solitario; sin embargo, en 1965, lanzó “Blue Groove”, un sencillo con la marca Volt de Stax, como Sir Issac & The Do-Dads, la etiqueta ni siquiera deletreaba su nombre correctamente. 1968 vio el lanzamiento de otro single de Hayes, un jam jazzy llamado “Precious, Precious”, extraído de un álbum mayormente improvisado que había grabado el año anterior. Si bien esto nunca fue una propuesta comercial, sí reveló la voz de barítono única de Hayes registrada por primera vez en tres años. En 1969, esa voz se convertiría en parte de una revolución sinfónica en el alma.

Pops y Mavis Staples en 1968. En poco tiempo, llevarían la música de The Staple Singers al ghetto y a la cima de las listas. Foto: Colección Don Nix, Stax Museum of American Soul Music

Las otras voces de Stax para el futuro fueron los recién llegados: The Staple Singers, un grupo familiar de cuatro miembros, se había iniciado en el evangelio, se había cambiado a la gente y eran famosos por sus vínculos con el movimiento de derechos civiles. Si bien su trabajo a mediados de los años 60 se volvió cada vez más orientado al pop, tomó un cambio hacia Stax para liberar su poder del alma. Sus dos salvos iniciales para el sello, los sencillos “Long Walk To DC” y “The Ghetto”, los encontraron cantando mejor que nunca y conservando su capacidad para cubrir temas serios. Stax no estaba seguro de cómo venderlos al principio, titulando su álbum debut de 1968 para el sello Soul Folk In Action, un intento de cubrir todas las bases. Pero dentro de un par de años recibirían una aceptación mucho más amplia, llevando su música de mensaje a los ghettos sobre los que cantaban y al pináculo de las listas de éxitos.

Los Soul Children nunca igualaron el éxito duradero de los Staples, pero su debut en el 68 para el sello fue el éxito de R&B “Give” Em Love “. Para los aficionados al alma, se han convertido en uno de los actos más venerados de Stax después de 68.

A finales de año, Stax había comenzado a reconstruirse. La etiqueta tenía distribución y firmas que lo llevarían a los 70 con un sonido fresco y profundamente conmovedor. 1968 fue un año crucial para todos, y, como todos los demás, Stax se abrió camino a través de él, de alguna manera lidiando con cada giro.

1968 arrojó lo peor en Stax, pero la etiqueta se negó a bajar el telón. Tenía demasiado poder del alma para eso.

La caja 5CD establece Stax ’68: A Memphis Story ya está disponible y se puede comprar aquí.